巴黎中古服装

艾丽丝拖着疲惫的脚步，漫步在巴黎的塞纳河畔。秋风拂过，卷起落叶，她的目光被一家不起眼的古董店吸引。那店面狭窄，门上挂着褪色的招牌：“巴黎中古服装”。好奇心驱使她推门而入，铃铛叮当作响。

店内昏黄的灯光下，衣架上挂满了尘封的衣物：维利亚时代的丝绸长裙、文艺复兴的蕾丝上衣，还有中世纪的紧身胸衣。空气中弥漫着樟脑和旧皮革的味道。店主是个瘦削的老人，戴着圆框眼镜，藏在阴影里。他抬起头，眼睛闪烁着诡异的亮光。“欢迎，女士。您在找什？”艾丽丝笑了笑：“只是看看。有什特别的故事？”

老人点点头，领她到店后一个尘封的角落。那里挂着一件深红色的中世纪长袍，绣着金丝花纹，看起来像从宫廷里偷出来的。布料柔软得不可思议，仿佛还带着体温。“这件，”老人低，“来自路易十四的时代。穿上它，您会感受到历史的脉动。”艾丽丝犹豫片刻，付了钱，将长袍抱回家。

那天晚上，她试穿长袍。镜子里的自己变了：皮肤如瓷器般白皙，眼睛深邃而神秘。长袍贴合身体，像第二层皮肤。她感觉一股暖流涌入，脑海中闪现片段——烛光摇曳的凡尔宫廷，丝绸摩擦的低，王后的秘密情人。艾丽丝笑了，以为是幻觉。她决定明天去参加一个化装派对，穿上这件衣服，融入巴黎的夜色。

派对在蒙马特尔的一座老宅举行。艾丽丝一出现，所有目光都投向她。男人们低声议论，女人们投来嫉妒的眼神。她端着香槟，游走人群，感觉自己是女王。突然，一个俊的陌生人走近：“您是……玛丽·安托瓦内特转世？”他自称是历史学家，眼神热切。两人聊起法国大革命，艾丽丝发现自己知道的细节远超常人——断头台的血腥，宫廷的阴谋。

夜深了，陌生人邀请她去他的公寓“继续讨论”。艾丽丝跟了上去，心跳加速。公寓里堆满古籍，他倒酒时，手指轻触她的长袍。“这件衣服，”他说，“藏着秘密。”他揭开真相：这不是普通的中古服装，而是路易十四情妇的遗物，浸染过一种古老的香料，能唤醒穿戴者的“前世记忆”。艾丽丝大笑，以为是浪漫的把。

但当他吻她时，一切变了。她的视野模糊，身体仿佛融化。长袍下的皮肤开始灼热，她尖叫着撕扯衣物，却发现手臂上浮现出金丝花纹——和长袍一模一样。陌生人后退，脸色苍白：“它选择了你。”艾丽丝冲出公寓，奔向塞纳河。河水映出她的脸：不再是现代女人，而是那个中世纪的贵族，眼睛里燃烧着复仇的火焰。

天亮时，巴黎的晨雾中，她消失了。只剩河边一件空荡荡的长袍，静静等待下一个买家。店主在清晨开门，笑了笑，将它挂回原位。循环永不止息。