服装配送中心的功能

李明是这座城市边缘服装配送中心的夜班主管。每天黄昏，卡如蚁群般涌入，高耸的仓库像钢铁巨兽吞噬着成箱的衣物：T恤、牛仔裤、西装外套，从全工厂运来，等待分发到千家万户。中心的功能很简单——分类、打包、发货。器嗡嗡作响，工人戴着荧光手套，在荧光灯下奔忙。李明喜欢这份工作，它井井有条，像人生本该有的样子：输入有序，输出高效。

那天夜里，雨点敲打着铁皮屋顶。李明巡视货架时，发现一个异常的箱子。它来自一个不知名的供应商，标签模糊，只写着“特殊库存”。好奇心驱使他撬开箱子。里面不是衣服，而是一堆旧片和信件。片上的人们穿着上世纪的服饰，笑容僵硬，像被定格的幽灵。信件泛黄，字迹潦草，讲述着一个家族的秘密：祖父在二战时伪装成裁缝，藏匿间谍情报于衣料褶皱中。

李明的心跳加速。他本该上报，但那些故事太吸引人了。中心的功能不止是配送衣服，它是时光的桥梁。他开始偷偷翻阅更箱子。原来，这个中心建在旧纺织厂遗址上，许“废弃”库存其实是历史的残片：一件丝绸旗袍里缝着失踪者的日记；一顶帽子下藏着殖民时期的地。夜晚的仓库不再是冰冷的器，而是活的档案馆。工人们不知不觉中，成为守护者。

一周后，李明决定调查供应商。追踪到郊外一间破败的裁缝铺，店主是个白发老人。老人笑着说：“服装配送中心的功能？它连接过去和现在。那些衣服不是布料，是记忆的载体。我把它们送来，就是为了让它们重见天日。”

李明震惊。原来，整个中心是老人的设计——一个隐秘的博物馆，通过现代物流，悄无声息地流传故事。他本想曝光这一切，但老人递给他一封信：“小子，如果你泄露，记忆就死了。”

那天凌晨，李明烧掉了所有证据。仓库恢复平静，卡继续吞吐衣物。但他知道，中心的真正功能已变：它不再只是配送衣服，而是织谎言的工厂。他成了谋者，每天看着箱子进出，嘴角带着一丝诡异的笑。

出人意料的是，个月后，李明发现自己的衣服口袋里，出一张片：他小时候的模样，穿着母亲缝制的旧外套。背后写道：“欢迎加入，继承者。”中心的功能，原来是召唤下一个守护者。仓库的灯灭了，雨停了，但秘密如潮水，永不止息。