姥爷的影子，童年的港湾

在我的记忆长河中，姥爷的身影如一棵老槐树，枝叶婆娑，遮蔽了无数风雨，却总在夏日午后投下斑驳的凉荫。那是上世纪八十年代的乡村，家家户户的土坯房挤在黄土高原的怀抱里，姥爷的家就是我的避风港。姥爷叫李大山，一个再普通不过的名字，却承载着我整个童年的温暖与幻想。

每当我从学校背着书包跑回家，推开那扇吱呀作响的木门，第一眼看到的总是姥爷那张布满皱纹的脸庞，他会眯着眼，笑着说：“小宝回来了？姥爷给你炖了鸡汤。”那一刻，所有的疲惫都烟消云散。

姥爷的家在村东头，一座低矮的院落，四周是层层叠叠的玉米地。院子里有一棵老枣树，每到秋天，枣子熟了，姥爷就会爬上梯子，摘下那些红彤彤的果实，一颗颗洗净，递到我手里。那枣子甜中带酸，咬一口，汁水四溢，仿佛姥爷的也一样，朴实却饱满。姥爷年轻时是村里的铁匠，双手粗糙得像砂纸，手掌心布满老茧。

他常说：“人这辈子，就得像铁锤砸铁一样，一下一下，砸出自己的形状。”我小时候不懂这些话，只知道姥爷的双手总能变出奇迹。记得有一次，我的手风坏了，塑料叶片断了，姥爷二话不说，从工具箱里取出铁丝和胶布，叮叮当当敲打半天，就给我修好了一个比原来还结实的风。

那风在风中转啊转，我追着它跑遍了整个院子，笑声回荡在蓝天下。

姥爷不识字，却是会讲故事的人。晚上，油灯下，他会把我抱在膝盖上，讲那些从老一辈那里听来的传说。有一回，他讲起村里的狐仙故事，说狐仙在月圆之夜现身，专找贪心的人作弄。我听得入迷，吓得钻进姥爷的怀里。他哈哈大笑，拍着我的背说：“傻孩子，狐仙不欺善人，咱们心正，就不怕。

”那些故事里，有雄豪杰，有鬼神精灵，还有姥爷自己的关于未来的冒险——他总说，我长大后会去大城市，当个了不起的人，开着汽回来接他兜风。那时我还不懂城市的模样，只知道姥爷的眼睛亮晶晶的，像夜空里的星星，充满了期待。

姥爷的日子过得简单，却从不缺乐趣。他抽旱烟，那烟杆是祖上传下来的，乌发亮。每天清晨，他坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，看着太阳从山后爬上来。烟雾缭绕中，他会哼起老调子，那些民歌粗犷而悠长，像山风吹过麦田。我常常蹲在他身边，学着他抽一口空气，假装自己也成了大人。

姥爷见状，总会逗我：“小宝，抽烟可不是好习惯，等你长大，姥爷教你种地，种出金黄的麦子，那才叫真本事。”他的话虽朴素，却让我从小就懂得，生活不是空想，而是脚踏实地的耕耘。

姥爷的坚强背后，也藏着不为人知的辛酸。姥姥早逝后，他一人拉扯三个孩子长大。那年月，粮食短缺，姥爷省吃俭用，把好的口粮留给孩子们，自己啃窝窝头，喝稀粥。村里人说，姥爷是铁打的汉子，从不掉一滴泪。可我记得，有一晚，下着瓢泼大雨，屋顶漏水，姥爷半夜爬上房梁修补，被雷声惊醒的我跑到院里，看见他湿透的背影，孤独得像一尊石像。

那一刻，我第一次感受到姥爷的脆弱，他不是神仙，只是用肩膀扛起整个家的男人。从那以后，我更黏着他，总想用我的小手帮他分担些什，怕只是递上一碗热水。

姥爷的影子，不仅是港湾，更是人生的灯塔，指引我避开浅滩，驶向深蓝。

姥爷的余晖，永恒的灯火

时光如梭，转眼间，我已从那个追风的顽童，变成了城市里的上班族。姥爷的家渐渐远去，村里的老槐树也被开发商砍了，建起高楼大厦。可姥爷的形象，却越来越清晰地刻在我的心底。去年春节，我终于抽时间回村，推开那扇熟悉的木门，院子已荒芜，枣树只剩光秃的枝干。

姥爷坐在轮椅上，头发花白，眼睛虽浑浊，却一见我就亮了：“小宝，长这高了！”那一瞬，泪水模糊了我的视线，我跪在地上，握着他的手，诉说着这些年的变化。

姥爷的身体不再硬朗，风湿让他行动不便，但他仍旧保持着那份乐观。村里通了，他学会了用收听，每天早起，第一件事就是调到预报频道，生怕远方的我遇上风雨。他笑着说：“姥爷老了，但耳朵还灵着。听广播说城里空气不好，你可得注意身体。”我心酸地点头，回忆起小时候，他总在雨天为我撑伞，如今轮到我为他遮风挡雨了。

我们一起坐在院子里，他讲起从前的往事，那些我已遗忘的细节，又被他一一唤醒。姥爷说，年轻时他梦想去外地闯荡，可为了家庭，只能守着这方土坯房。“没遗憾，”他顿了顿，“因为有你们这些孩子，姥爷的梦都圆了。”

姥爷的智慧，像陈年老酒，越品越醇厚。他虽没上过学堂，却对世事洞若观火。一次，村里年轻人闹矛盾，差点打起来，姥爷拄着拐杖赶去，声虽颤巍巍，却带着不容置疑的威严：“都给我住手！这日子是打出来的还是和出来的？”众人闻言，顿时安静。他拉着双方坐下，慢慢讲道理，从自家经历说起，化解了恩怨。

事后，那些小伙子围着他道谢，姥爷摆摆手：“一家人，何必计较。”我看着这一幕，感慨万千。姥爷不是书中的圣人，却用一生的阅历，教会我们宽容与和解。在这个快节奏的世界，他的慢条斯理，竟成了珍贵的宝藏。

如今，姥爷上了看视，那台老式彩是我买给他的礼物。他喜欢的重播老影，那些白画面里的雄，让他忆起自己的青春。晚上，我们一起看《雄儿女》，姥爷的眼睛湿润了：“小宝，那时候咱们难啊，姥爷也想上前线，可家里离不开人。”我听着他的讲述，感受到历史的厚重。

姥爷不只讲故事，还教我人生哲理。他说：“人这辈子，苦是常态，乐是意外。遇苦时咬牙扛过去，乐时别忘分享。”这些话，如灯塔般亮我的困惑。在职场迷茫时，我总想起姥爷的铁锤，一下一下，砸出坚韧。

姥爷的，细水长流，从不张扬。去年夏天，我生住院，姥爷听闻，硬是让村里人开送他来城里。那天，他拄拐走进房，手里提着一篮子自家腌的咸菜和新鲜鸡蛋。“姥爷给你带的，吃着养身。”他絮絮叨叨，叮嘱我喝水少熬夜。我强忍泪水，喂他吃医院的饭菜。他吃得香，边吃边说：“城里的饭真好，不像从前，窝头就窝头。

”那一夜，我彻夜未眠，守护着姥爷的鼾声，那声如儿时一样，安稳而可靠。

姥爷的余晖，虽渐淡，却永不熄灭。他教会我，亲情不是华丽的言，而是日常的陪伴。村里变化大，年轻人外出打工，老人守着空荡荡的家。姥爷常叹：“时代变了，可人心不能变。”他鼓励我回家，陪陪老人，说这是大的孝道。我听了他的话，每月都抽空回去，帮他修屋顶，陪他聊天。

那些时光，比金子还贵重。