晨光中的身影

在喧嚣的城市里，总有一些人悄无声息地守护着我们的生活，他们没有华丽的头衔，却用双手书写着平凡的诗篇。今天，我想以“保洁阿姨作文”为题，讲述一位名叫李阿姨的保洁工人的故事。她不是明星，不是雄，却是我们每个人生活中的隐形守护者。她的故事，或许能点亮你心中的一盏灯，让我们重新审视那些被忽略的美好。

清晨五点半，天色还带着一丝灰蓝，李阿姨已经推着她的小，从简陋的出租屋出发。她的家在城郊的一个老旧小区，屋子狭小，墙角布满裂纹，但那里是她和老伴的全部天地。老伴年前中风后行动不便，李阿姨白天工作，晚上还要顾他，日子像一辆老旧的自行，吱呀作响，却从不曾停下。

李阿姨今年五十八岁，从乡下来城里打工已有二十年。起初，她是工厂的女工，双手在器旁飞舞，织出一件件衣裳。后来工厂倒闭，她转行做保洁。那是十年前的事了，工资不高，每月三千块，勉强够用。她负责的是一条繁华的商业街，从早到晚，水马龙，人群涌动。

街上的咖啡馆、商场、写字楼，每天吐出无数垃圾：咖啡、快餐盒、烟头，还有那些被遗忘的梦想碎片。李阿姨的任务，就是让这一切重归整洁。

推开小区大门，她的第一站是街角的早餐摊。摊主老王是个热心肠，总给她留一份热腾腾的包子。“阿姨，吃点再干活吧，天凉。”老王说。李阿姨笑着摇头：“谢谢王哥，我带了饭盒。”她的早餐往往是昨晚的剩饭，一碗粥加咸菜，简单却营养。她知道，身体是革命的本钱，不能乱花钱。

小上装满了工具：扫帚、簸箕、垃圾袋，还有一把旧剪刀，用来修剪路边的野花。她的身影在晨雾中穿梭，像一缕不灭的烟。第一片落叶飘下，她弯腰捡起；第一缕阳光洒落，她已扫出一条干净的路径。路过的上班族匆匆而过，有人会说声“早安”，更人只是低头看手。

李阿姨不介意，她习惯了这种无声的陪伴。她的心里，有自己的小世界：孙女的片夹在钱包里，那是她大的动力。孙女在老家上学，每月她省吃俭用寄回去五百块，只盼孩子能考上大学，过上好日子。

街头的生活，总有意外。小区门口，一位年轻妈妈推着婴儿，轮卡在下水道盖上。李阿姨二话不说，放下扫帚，帮她推过去。“谢谢阿姨！”妈妈感激地说。李阿姨擦擦汗，笑眯眯的：“没事，孩子可，我孙女也这大。”那一刻，她的眼睛亮晶晶的，像晨光映在水洼上。

这样的小事，每天发生无数次，她从不计较回报。保洁的工作，看似简单，实则考验耐心和细心。一根烟头藏在草丛，她能发现；一张纸屑飞到树下，她会爬上去捡。她的双手布满老茧，指关节肿胀，却从不抱怨。

中午时分，太阳高悬，街面热浪滚滚。李阿姨找了个阴凉处坐下，吃她的午饭。饭盒里是自家腌的萝卜和一小块馒头。她望着来往的行人，想起年轻时的自己。那时，她也梦想过大城市的生活：高楼大厦、霓虹灯火。可现实如一盆冷水，浇灭了幻想。如今，她只求平淡：老伴能好起来，孙女能健康成长。

吃完饭，她继续工作。下午的街头，更忙碌。午餐高峰后，垃圾成堆，她像一台不知疲倦的器，分类、打包、运走。偶尔，有小贩乱扔垃圾，她会温和提醒：“大哥，下次放篮子里吧，方便大家。”大数人会道歉，少数人翻白眼，她一笑置之。她的字典里，没有“怨恨”二字。

夕阳西下时，李阿姨的工作接近尾声。街面干净如新，她推回站台交垃圾。主管是个中年男人，检查后点头：“干得不错，阿姨。”李阿姨谦虚地说：“应该的。”领到当天的工钱，她仔细数了数，塞进内兜。回家的路上，她会绕道去菜市场，买点便宜的青菜。公交上，她让座给孕妇，眼睛注视着窗外的高楼。

那些灯火辉煌的窗户背后，是别人的故事，而她自己的故事，就在这些平凡的日子里悄然展开。

李阿姨的故事，不是孤例。城市里有成千上万的保洁阿姨，她们用汗水换来洁净，用坚持守护美好。写到这里，我的心被触动。或许，我们每个人都该停下脚步，说声谢谢。保洁阿姨，不是作文里的主角，却是我们生活的主旋律。她的坚韧，像一首未完的歌，唱出人生的真谛。

风雨中的坚守

夜幕降临，城市的另一面开始苏醒。李阿姨的“保洁阿姨作文”不止于白天，她的夜晚同样值得书写。回家后，她不是倒头就睡，而是先给老伴擦身、喂。老伴躺在床上，眼神无神，却在听到她的声时，微微一笑。那是他们三十年的默契。李阿姨轻声说：“老张，今天街上看花了，红艳艳的，像咱们年轻时。

”老伴点点头，握住她的手。这样的对话，是他们对抗孤独的武器。

但生活总有风雨。去年夏天，一场雨突袭城市。李阿姨的值班从凌晨开始，雨水如注，街面瞬间成河。她披上薄薄的雨衣，推前行。风大雨急，扫帚乎握不住，垃圾被冲得到处都是。她弯腰捡拾，一个浪头打来，差点滑倒。路灯昏黄，行人稀少，只有她一人坚守。远处，一辆溅起水花，溅了她一身，她抹抹脸，继续干活。

那晚，她的工作延长到深夜，回家时全身湿透，感冒了三天。但她没请假，因为主管说：“阿姨，你是靠谱的。”她笑笑：“没事，习惯了。”

这样的风雨，不止是，更是人生的考验。孙女来信，说学校要交学费，李阿姨咬牙接了份夜班。夜里的街头，冷清而诡异，她推走在空荡荡的马路上，偶尔遇到醉汉或流浪狗，心生警惕。但她从不退缩。一次，街角的垃圾桶被砸烂，她一个人扶起，清理碎片，手被划伤，血混着雨水流下。

她包扎好，继续工作。第二天，街面依旧干净，没人知道背后的故事。

李阿姨的乐趣，藏在小事里。周末，她会去公园遛弯，看孩子们玩耍。那是她放松的时刻。她想起自己的童年，在乡下田间奔跑，无忧无虑。如今，城市给了她生计，却也带走自由。但她不后悔，因为这份工作，让她感受到价值。一次，商业街的经理找她谈话：“阿姨，你的街这干净，顾客都夸。

我们想给你加金。”李阿姨摇头：“不用，做好本职就行。”经理愣了，感慨地说：“像你这样的人，太少了。”

在“保洁阿姨作文”中，我要写到她的梦想。不是宏大的蓝，而是个人的小确幸：攒钱给孙女买台脑，让孩子上课；带老伴去乡下老家，看看儿时的河水；退休后，开个小花店，卖些野花。梦想虽小，却支撑她前行。她的笑容，是对生活的回应。路过的女孩问她：“阿姨，你不累？”她答：“累，但开心。

看到干净的街，就值了。”

城市的脉动，因她而有序。疫情期间，李阿姨冲在第一线，戴着口罩，消街面。居民楼下，她分发宣传单，提醒大家戴口罩。一次，她自己发烧，却坚持工作，直到主管强令她休息。她说：“大家都需要我。”那份责任感，像一盏灯，亮暗。

写到尾声，我想说，保洁阿姨是城市的诗意存在。她们用双手擦拭尘埃，用心浇灌希望。李阿姨的故事，是无数阿姨的缩影。或许，下次你走在干净的街上，能想起她们。停下脚步，投个微笑，或捡起一片落叶。那就是对她们好的致敬。在这个快节奏的世界，让我们学会珍惜这些隐形雄。